Archivos para Marzo 2008
Max: “2009″
Eduardo Galeano: “Invisibles”
Capítulos del libro “Espejos. Una historia casi universal”, de Eduardo Galeano
El héroe
¿Cómo hubiera sido la guerra de Troya contada desde el punto de vista de un soldado anónimo? ¿Un griego de a pie, ignorado por los dioses y deseado no más que por los buitres que sobrevuelan las batallas? ¿Un campesino metido a guerrero, cantado por nadie, por nadie esculpido? ¿Un hombre cualquiera, obligado a matar y sin el menor interés de morir por los ojos de Helena? ¿Habría presentido ese soldado lo que Eurípides confirmó después? ¿Que Helena nunca estuvo en Troya, que sólo su sombra estuvo allí? ¿Que diez años de matanzas ocurrieron por una túnica vacía? Y si ese soldado sobrevivió, ¿qué recordó? Quién sabe. Quizás el olor. El olor del dolor, y simplemente eso. Tres mil años después de la caída de Troya, los corresponsales de guerra Robert Fisk y Fran Sevilla nos cuentan que las guerras huelen. Ellos han estado en varias, las han sufrido por dentro, y conocen ese olor de podredumbre, caliente, dulce, pegajoso, que se te mete por todos los poros y se te instala en el cuerpo. Es una náusea que jamás te abandonará.
Americanos
Cuenta la historia oficial que Vasco Núñez de Balboa fue el primer hombre que vio, desde una cumbre de Panamá, los dos océanos. Los que allí vivían, ¿eran ciegos? ¿Quiénes pusieron sus primeros nombres al maíz y a la papa y al tomate y al chocolate y a las montañas y a los ríos de América? ¿Hernán Cortés, Francisco Pizarro? Los que allí vivían, ¿eran mudos? Lo escucharon los peregrinos del Mayflower: Dios decía que América era la Tierra Prometida. Los que allí vivían, ¿eran sordos? Después, los nietos de aquellos peregrinos del norte se apoderaron del nombre y de todo lo demás. Ahora, americanos son ellos. Los que vivimos en las otras Américas, ¿qué somos?
Fundación de las desapariciones
Miles de muertos sin sepultura deambulan por la pampa argentina. Son los desaparecidos de la última dictadura militar. La dictadura del general Videla aplicó en escala jamás vista la desaparición como arma de guerra. La aplicó, pero no la inventó. Un siglo antes, el general Roca había utilizado contra los indios esta obra maestra de la crueldad, que obliga a cada muerto a morir varias veces y que condena a sus queridos a volverse locos persiguiendo su sombra fugitiva. En la Argentina, como en toda América, los indios fueron los primeros desaparecidos. Desaparecieron antes de aparecer. El general Roca llamó conquista del desierto a su invasión de las tierras indígenas. La Patagonia era un espacio vacío, un reino de la nada, habitado por nadie. Y los indios siguieron desapareciendo después. Los que se sometieron y renunciaron a la tierra y a todo, fueron llamados indios reducidos: reducidos hasta desaparecer. Y los que no se sometieron y fueron vencidos a balazos y sablazos, desaparecieron convertidos en números, muertos sin nombre, en los partes militares. Y sus hijos desaparecieron también: repartidos como botín de guerra, llamados con otros nombres, vaciados de memoria, esclavitos de los asesinos de sus padres.
Padre ausente
Robert Carter fue enterrado en el jardín. En su testamento, había pedido descansar bajo un árbol de sombra, durmiendo en paz y en oscuridad. Ninguna piedra, ninguna inscripción. Este patricio de Virginia fue uno de los más ricos, quizás el más, entre todos aquellos prósperos propietarios que se independizaron de Inglaterra. Aunque algunos padres fundadores de Estados Unidos tenían mala opinión de la esclavitud, ninguno liberó a sus esclavos. Carter fue el único que desencadenó a sus cuatrocientos cincuenta negros para dejarlos vivir y trabajar según su propia voluntad y placer. Los liberó gradualmente, cuidando de que ninguno fuera arrojado al desamparo, setenta años antes de que Abraham Lincoln decretara la abolición. Esta locura lo condenó a la soledad y al olvido. Lo dejaron solo sus vecinos, sus amigos y sus parientes, todos convencidos de que los negros libres amenazaban la seguridad personal y nacional. Después, la amnesia colectiva fue la recompensa de sus actos.
La Justicia ve
La historia oficial de Brasil sigue llamando inconfidencias, deslealtades, a los primeros alzamientos por la independencia nacional.
Antes de que el príncipe portugués se convirtiera en emperador brasileño, hubo varias tentativas patrióticas. Las más importantes fueron las de Minas Gerais y Bahía. El único protagonista de la Inconfidencia mineira que fue ahorcado y descuartizado, Tiradentes, el sacamuelas, era un militar de baja graduación. Los demás conspiradores, señores de la alta sociedad minera hartos de pagar impuestos coloniales, fueron indultados.
Al fin de la Inconfidencia bahiana, el poder colonial indultó a todos, con cuatro excepciones: Manoel Lira, João do Nascimento, Luis Gonzaga y Lucas Dantas fueron ahorcados y descuartizados. Los cuatro eran negros, hijos o nietos de esclavos. Hay quienes creen que la Justicia es ciega.
Olympia
Son femeninos los símbolos de la revolución francesa, mujeres de mármol o bronce, poderosas tetas desnudas, gorros frigios, banderas al viento. Pero la revolución proclamó la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, y cuando la militante revolucionaria Olympia de Gouges propuso la Declaración de los Derechos de la Mujer y de la Ciudadana, la guillotina le cortó la cabeza.
Al pie del cadalso, Olympia preguntó:
–Si las mujeres estamos capacitadas para subir a la guillotina, ¿por qué no podemos subir a las tribunas públicas?
No podían. No podían hablar, no podían votar.
Las compañeras de lucha de Olympia de Gouges fueron encerradas en el manicomio. Y poco después de su ejecución, fue el turno de Manon Roland. Manon era la esposa del ministro del Interior, pero ni eso la salvó. La condenaron por su antinatural tendencia a la actividad política. Ella había traicionado su naturaleza femenina, hecha para cuidar el hogar y parir hijos valientes, y había cometido la mortal insolencia de meter la nariz en los masculinos asuntos de estado. Y la guillotina volvió a caer.
Los invisibles
En 1869, el canal de Suez hizo posible la navegación entre dos mares. Sabemos que Ferdinand de Lesseps fue autor del proyecto, que el pachá Said y sus herederos vendieron el canal a los franceses y a los ingleses a cambio de poco o nada, que Giuseppe Verdi compuso la ópera Aída para que fuera cantada en la inauguración y que noventa años después, al cabo de una larga y dolida pelea, el presidente Gamal Abdel Nasser logró que el canal fuera egipcio. ¿Quién recuerda a los ciento veinte mil presidiarios y campesinos, condenados a trabajos forzados, que construyendo el canal cayeron asesinados por el hambre, la fatiga y el cólera?
En 1914, el canal de Panamá abrió un tajo entre dos océanos.
Sabemos que Ferdinand de Lesseps fue autor del proyecto, que la empresa constructora quebró, en uno de los más sonados escándalos de la historia de Francia, que el presidente de Estados Unidos, Teddy Roosevelt, se apoderó del canal y de Panamá y de todo lo que encontró en el camino, y que sesenta años después, al cabo de una larga y dolida pelea, el presidente Omar Torrijos logró que el canal fuera panameño.
¿Quién recuerda a los obreros antillanos, hindúes y chinos que cayeron construyéndolo? Por cada kilómetro murieron setecientos, asesinados por el hambre, la fatiga, la fiebre amarilla y la malaria.
Las invisibles
Mandaba la tradición que los ombligos de las recién nacidas fueran enterrados bajo la ceniza de la cocina, para que temprano aprendieran cuál es el lugar de la mujer, y que de allí no se sale.
Cuando estalló la revolución mexicana, muchas salieron, pero llevando la cocina a cuestas. Por las buenas o por las malas, por secuestro o por ganas, siguieron a los hombres de batalla en batalla. Llevaban el bebé prendido a la teta y a la espalda las ollas y las cazuelas. Y las municiones: ellas se ocupaban de que no faltaran tortillas en las bocas ni balas en los fusiles. Y cuando el hombre caía, empuñaban el arma. En los trenes, los hombres y los caballos ocupaban los vagones. Ellas viajaban en los techos, rogando a Dios que no lloviera. Sin ellas, soldaderas, cucarachas, adelitas, vivanderas, galletas, juanas, pelonas, guachas, esa revolución no hubiera existido.
A ninguna se le pagó pensión.
Greenpeace: Patagonia sin presas
Juan López de Uralde, director ejecutivo de Greenpeace España
Los ríos patagónicos son los más caudalosos del país y Chile se encuentra en una situación de aguda dependencia energética. Puede decirse sin exagerar, que la escasez de energía disponible es hoy el principal obstáculo para que Chile mantenga el desarrollo económico de los últimos años. Chile, paradójicamente, dispone de numerosas fuentes potenciales de energía, pero se trata de fuentes renovables no convencionales que, para su efectiva utilización, necesitarían de importantes inversiones.
La solución más inmediata es la hidroeléctrica. ENDESA considera sus proyectos en la Patagonia como soluciones eficaces en lo energético y limpias en lo ecológico. Pero numerosas organizaciones sociales, ecologistas, empresariales y cívicas de la región de Aysén, donde se ubicarían las primeras centrales, piensan lo contrario. Consideran que el represamiento de los ríos tendría un efecto negativo sobre los ecosistemas del lugar. Además, otro factor hace que aumente el rechazo al proyecto de ENDESA. La energía que se extraiga de los ríos patagónicos –el Baker, el Pascua, el Puelo, etc.- no serviría para cubrir las necesidades de estas regiones meridionales, sino que será transportada más de dos mil kilómetros hacia el norte, para atender las demandas de la capital, Santiago, y de las compañías mineras. Eso supone construir el tendido eléctrico más largo del mundo. Esos cables recorrerían medio país y, a decir de los ecologistas, perturbarían gravemente un paisaje único.
El reportaje incluye los testimonios del principal responsable de la empresa participada por ENDESA que se ha encargado de elaborar y ejecutar el proyecto, del Ministro de Energía de Chile, del Director de la Comisión Nacional de Medio ambiente, Del Director General de Aguas, del Presidente de la Comisión de Medio ambiente del Congreso chileno y de los principales dirigentes del movimiento ciudadano contra las represas en la Patagonia. La campaña “Patagonia sin represas” cuenta con un importante respaldo internacional, tanto de grupos ecologistas como de intelectuales y artistas.
La multinacional eléctrica española ENDESA, socia mayoritaria de la empresa HidroAysén, quiere construir cinco grandes presas hidroeléctricas en la Patagonia chilena. Estos proyectos se asentarían sobre los ríos Baker y Pascua, ambos completamente vírgenes, inundando miles de hectáreas. Se da la circunstancia de que la región afectada por estos proyectos – Aysén- optó por un modelo de desarrollo sostenible que, con el eslogan Aysén, reserva de vida, nada tiene que ver con el modelo que plantea ENDESA para la región.
De llevarse a cabo, estos proyectos serían solo los primeros de una serie de presas que inundarían la Patagonia chilena dañándola de forma irreversible. Otras empresas tienen la concesión para repetir la operación en otros ríos patagónicos, por lo que finalmente se llenarían la Patagonia chilena de presas hidroeléctricas. Todo ello conllevaría la inundación de miles de hectáreas de zonas naturales. Sólo los proyectos de ENDESA afectarían a un mínimo de 6.000 hectáreas, aunque esos son dato s de la propia empresa ya que todavía no se conocen los proyectos en detalle. El consumo de energía se produce fundamentalmente en el norte de Chile, razón por la cual esta red de presas debe complementarse con una la construcción de una red eléctrica de alta tensión que atravesaría el país de norte a sur. En total más de 2.300 kilómetros de línea eléctrica afectando a muchos espacios, muchos de ellos naturales.
A pesar de que el proyecto se vende como una iniciativa para generar energía para el pueblo chileno, lo cierto es que el mayor crecimiento proyectado de la demanda eléctrica se utilizaría por la minería, y más en concreto para alimentar con energía a los grandes nuevos proyectos de las multinacionales mineras, como el controvertido Pascua Lama, entre otros. Desde nuestro punto de vista el Gobierno de Chile no debe permitir que estos proyectos se lleven a cabo. Pero esperamos que la nueva dirección de ENDESA reflexione sobre la insostenibilidad de los mismos, y no los lleve a cabo.
A Bela Lugosi…
Collage: max
Born Be’la Ferenc Dezso Blasko on October 20, 1882, Lugos, Hungary (now Lugoj, Romania) . The youngest of four children. During WWI, volunteered and was commissioned as an infantry lieutenant. Wounded three times. Married Ilona Szmik (1917 – 1920) Arrived in New York City in December, 1920. Married Ilona von Montagh (? – ?) Became an American citizen 1931. Married Lillian Arch (1933 – 1951) Father of Bela Legosi Jr. (1938 – ?). Helped organize the Screen Actors Guild in the mid-30’s, joining as member number 28. Died of a heart attack August 16, 1956. Buried in his full Dracula costume, including a cape.
It’s ironic that Martin Landau won an Oscar for impersonating Bela Lugosi (in Ed Wood (1994)) when Lugosi himself never came within a mile of one, but that’s just the latest of many sad ironies surrounding Lugosi’s career. A distinguished stage actor in his native Hungary, he ended up a drug-addicted pauper in Hollywood, thanks largely to typecasting brought about by his most famous role. He began his stage career in 1901 and started appearing in films during World War I, fleeing to Germany in 1919 as a result of his left-wing political activity (he organized an actors’ union). In 1920 he emigrated to the US and made a living as a character actor, shooting to fame when he played Count Dracula in the legendary 1927 Broadway stage adaptation of Bram Stoker’s novel. It ran for three years, and was subsequently, and memorably, filmed by Tod Browning in 1931, establishing Lugosi as one of the screen’s greatest personifications of pure evil. Sadly, his reputation rapidly declined, mainly because he was only too happy to accept any part (and script) handed to him, and ended up playing pathetic parodies of his greatest role, in low-grade poverty row shockers. He ended his career working for the legendary Worst Director of All Time, ‘Edward D.Wood Jr.’. He was buried in his Dracula cape. (IMDB)
Clotilde Vautier en el CC del Matadero de Huesca y VIII Muestra De Cine Realizado Por Mujeres
Este viernes 28 de marzo a las 20 h. tendrá lugar en el CC del Matadero de Huesca la inauguración de la Exposición “Las amigas de Clotilde” de la pintora Clotilde Vautier (1939-1968)
La exposición estará hasta el 18 de abril
Clotilde Vautier fué una creadara destacada en los años 60 en Rennes. Murió en marzo de 1968. Gracias a la asociación Les amis du peintre Clotilde Vautier podemos disfrutar en Huesca de una selección de óleos y dibujos de amigas que hicieron de modelo para ella.
La película Histoire d’un secret de Mariana Otero, una de las hijas de Clotilde, se proyectará en el T. Olimpia el domingo 30 de marzo a las 18 h. dentro de la VIII Muestra de Cine Realizado por Mujeres. COLECTIVO DE MUJERES FEMINISTAS.
“No couché IV” (1965) Huile sur toile 92 X 65 Collection particuliére, París
programa_muestra_cine_mujeres_2008.pdf
www.nodo50.org/feministas-huesca/
Óscar Isarre (Diarío de AltoAragón)
HUESCA.- La octava muestra de cine realizado por mujeres se presentó ayer a los medios de comunicación en el local del Colectivo de Mujeres Feministas de Huesca. Esta octava edición del certamen tiene como principal novedad la ampliación de su programación a Boltaña. Al acto de presentación acudieron Charo Ochoa, Esperanza Liñán y Pilar Torres, representando a colectivos feministas y a la organización de la muestra, y Ramón Miranda, director general de Cultura del GA, Manuel Pérez, de la Asociación Anselmo Pié, Luis Lles, técnico de Cultura del Ayuntamiento oscense, y Ángel Gonzalvo, responsable del área de comunicación audiovisual del Instituto de Estudios Altoaragonesas. Todos ellos en representación de instituciones que colaboran en la muestra de cine realizado por mujeres, que se celebrará del 28 de marzo al 6 de abril en Huesca (del 28 al 30 de marzo en Boltaña). La octava muestra de cine realizado por mujeres será la actividad patrocinada por la Fundación Anselmo Pié que inaugure el Teatro Olimpia.
Este año la muestra persigue dos propósitos principales. El primero es dar a conocer un cine que es difícil de encontrar en los circuitos comerciales: el cine realizado por mujeres desde un punto de vista de género en el que las mujeres protagonistas no están “estandarizadas” como en el cine comercial sino que asumen posturas “más activas y que cuestionan el sistema social”, sostuvo Ochoa, del Colectivo de Mujeres Feministas de Huesca. El segundo fin es crear un espacio de discusión y de debate a través de la celebración de la muestra.
MUESTRA ABIERTA A OTRAS EXPRESIONES ARTÍSTICAS
Un total de 38 películas y documentales procedentes de una quincena de países, los homenajes a la filósofa feminista Simone de Beauvoir con motivo de los cien años de su nacimiento y a la directora Josefa Molina, primera realizadora diplomada en la Escuela Oficial de Cinematografía; la exposición de pinturas “Clotilde Vautier. Las amigas de Clotilde” en el Centro Cultural del Matadero, que responde al afán de la muestra de abrirse a “otras experiencias artísticas” diferentes al cine; los talleres de ánalisis fílmico impartidos por Pilar Aguilar, una sesión infantil y la videoinstalación de “Turbulent”, de la artista iraní Shirin Neshat, tratarán de hacer realidad estos dos objetivos.
Esperanza Liñán, del Grupo de Mujeres de Sobrarbe, explicó que en Boltaña la muestra de cine realizado por mujeres se desarrollará durante un fin de semana, en un ambiente “maratoniano que permita crear un clima que respire todo el pueblo”, además de ser una forma de “potenciar culturalmente (a la comarca) tanto en Aragón como en España”. Por su parte, Torres se refirió a la muestra como una posibilidad de ver “cine interesante y que aporta elementos de reflexión” a la vez que produce placer, “algo que va unido al cine”. Torres destacó la convocatoria para este año de “El vídeo del minuto”, una iniciativa de Trama (la coordinadora de muestras y festivales de cine realizado por mujeres) que propone a las mujeres crear un plano secuencia de un minuto que aborde el tema de los pecados. El plazo de recepción finaliza el 16 de mayo y el lugar para entregarlo es en la sede del Colectivo de Mujeres Feministas (calle Gibraltar, 26).
Ramón Miranda expresó su convencimiento de que la muestra cumple con tres requisitos indispensables: “es viable, es socialmente aceptada y está consolidada”. Otro aspecto que reseñó el director general de Cultura del GA fue la transversalidad del proyecto. “Es una manifestación cultural para todos, no sólo para las élites, lo quer permite la implicación de la sociedad para que ésta pueda cambiar”. La articulación del territorio, en este caso del Sobrarbe, fue otro de los puntos en los que se detuvo Miranda. La muestra también es un ejemplo de “equilibrio entre el cine inédito y difícil de ver y el que podríamos llamar de éxito dentro del cine independiente”, afirmó Luis Lles, quien destacó la programación de “muy sólida y coherente” y que “como los buenos proyectos, crece cada año”.
Mucho se habla en estos días del Tíbet y de la revuelta de los monjes naranjitos, pareciera que todo el mundo se ha vuelto experto analista de política internacional. Hasta Penélope Cruz, el epiléptico de los Mecano y Richard Gere, budistas profundos tras de leer «Tintín en el Tíbet», alzan su voz en la defensa del paraíso perdido del Himalaya. Denuncian violaciones de los derechos humanos por parte de las autoridades chinas así como el genocidio de su ancestral cultura. El Dalai Lama, XIV reencarnación de una emanación de Buda, Nobel de la Paz y medalla de Oro de Bush, que desde 1959 vive exiliado en la India, va dando conferencias por el mundo pidiendo solidaridad para con su pueblo.
Vaya pues mi solidaridad hacia los tibetanos que soportan un gobierno chino defensor de un capitalismo salvaje, si es que hay alguno que no lo sea. Pero con relación a la parroquia del Dalai, no me solidarizo en absoluto y eso que en mi familia somos muy solidarios. Mi padre ya lo hizo con el Ejército Rojo chino que en 1951 abolió el sistema social de servidumbre en el Tíbet y lo volvió a hacer cuando el mismo ejército aplastó en 1959 una revuelta armada promovida por el actual Dalai y EEUU para volver al anterior sistema.
La espiritualidad de su ancestral cultura del Tíbet estaba basada en una sociedad formada por unos pocos terratenientes, dueños de las tierras, de hombres y de mujeres. Los monjes pasaban el tiempo rascándose las pelotas, tocando la flauta y explicando a los siervos que ahora les toca sufrir sin protestar pero en la próxima reencarnación se lo iban a pasar de miedo. Y entre tarea y tarea se lo pensaban haciendo «ommmh». La gran mayoría de la población eran los siervos, su vida transcurría trabajando obligatoriamente para el señor sin cobrar nada a cambio, para sí y para pagar los onerosos diezmos a los del «ommmh» y al estado. Se contabilizaban más de doscientos tipos de impuestos. Los castigos por no hacerlo, o por intentar escaparse, eran pedagógicos: latigazos, mutilación de ojos, piernas y manos… Buen karma.
Ahora dice el Dalai que se han vuelto demócratas. Ummh… no sé, cuando me aclare de qué vive usted y su séquito, por qué la invasión de Irak puede ser positiva, era malo juzgar a Pinochet y su amistad con Bush, entonces me podré solidarizar con ustedes. De momento mi tercer ojo permanecerá cerrado, por si acaso.
Poeta y novelista (premio Málaga de Novela por «Pregúntale a la noche»), Eduardo Jordá acaba también de editar su último, intenso y hermoso poemario, en el que apresa, condensa, exprime y apura la vida en un «Instante» (Ed. Fundación José Manuel Lara), su sencillo pero muy descriptivo título. Jordá, convencido machadiano (de don Antonio) e igualmente cernudiano, también ha oreado y aireado sus versos en los ventanales, de autores como Yeats, Mandelstam, Edward Thomas, Ajmátova, Ted Hughes, Zbigniew Herbert, que nunca faltan en su equipaje. «Me gustan los poetas con nombres difíciles de escribir y más difíciles aún de pronunciar -ironiza-, aunque su poesía no sea hermética ni indescifrable, sino todo lo contrario. En general, me siento más a gusto entre poetas anglosajones y eslavos».
En «Instante», un libro de lectura deliciosa, Eduardo Jordá atrapa esos momentos, esas luces, y aquéllas sombras que son el vivir y el desvivir. «La mejor herramienta para atrapar instantes (y perderlos) es la vida -subraya-. La poesía sólo consigue hacernos creer que ese “instante” ha valido la pena, para lo bueno y para lo malo, porque contiene un destello del horror y otro destello de la maravilla con que está hecho el mundo». Un viaje a Filipinas, recuerdos, amores, nubes que pasan, amigos… hilvanan la costura de este instante, poemas que como señala Eduardo Jordá «son vida meditada, y espero que trascendida. Eso es para mí la poesía».
«Diez o quince minutos cae la lluvia / sobre el campo obediente. Y es mi patria», escribe Jordá, quizá porque se muestra convencido de que «un poeta es apátrida, pero creo que cualquier ser humano debería sentirse apátrida. Todos hemos perdido la infancia, las ilusiones de la juventud, familiares, amigos, así que no hay nada que me permita considerarme poseedor de una patria que no sea una entidad puramente administrativa». Poesía, un acto de servicio en aras de la vida. «Escribimos poesía porque tenemos esperanza en alguna clase de trascendencia; queremos perdurar de alguna forma que nos permita engañarnos con la posibilidad de otra vida: una vida mejor, satisfactoria, una vida sin horror ni desesperación ni muerte».
Se dice que hay que condenar el pecado, pero no al pecador. Hoy me hallo en el extremo contrario, así que mentaré la beatería, pero no al beato.
Esto fue en una emisora provincial de la cadena Ser (de la Ser, no de la Cope) y aconteció el pasado sábado. Hablaba el encargado de las noticias locales sobre la Semana Santa con una señora a la que presentó como especialista en santidades semanales. El locutor afirmó, como quien constata una evidencia, que en la Semana Santa “todo es muy emotivo”. Ya lanzado, añadió que la emoción viene de suyo, “tengas o no tengas fe”. Establecido lo cual, su especialista adosada explicó que si colocas una palma bendita en el mirador de tu casa te asegurarás buena suerte por un año, y si metes una rama de laurel santificado entre el somier y el colchón de tu cama, con fe o sin ella, disfrutarás de toda suerte de venturas (no precisó si todas ellas en la cama. A saber.)
Qué singular país, éste nuestro. Según la Constitución, aquí ninguna religión es oficial, pero no paran de suceder cosas que prueban lo contrario. ¿Por qué las autoridades desfilan bajo palio en el Corpus Christi toledano? ¿Por qué el jefe del Estado español, no confesional (el Estado), hace no sé qué ofrenda anual al Apóstol Matamoros, julio sí julio también? ¿Por qué se autorizan por estas fechas comportamientos ilegales, como las autoflagelaciones públicas y otras muestras de exhibicionismo sacro-masoquista?
La palma, en todo caso se la llevan las Cofradías religiosas que propician indultos de presos con ocasión del Jueves Santo. ¿Qué carajo pinta una Cofradía católica interfiriendo en las labores del Ministerio de Justicia? O, mejor dicho: ¿qué carajo pinta el Consejo de Ministros tomándose en serio semejantes peticiones? Para el Gobierno laico español tanto deberían valer las demandas de la malagueña Cofradía católica de Jesús el Rico como las reclamaciones de la célula comunista de Jesús el Pobre, de Entrevías, Madrid. O sea, nada.
¿A cuento de qué nos mezclan las penas carcelarias con pasiones místicas, saetas, viacrucis, costaleros y penitentes? ¿Cuándo decidirán apartar ya de una vez de nosotros este cáliz?
_______________________________________________________________________________________
Cortometraje demoledor contra la violencia de género, de Marisa Crespo y Moisés Romera
Alicia Rosales: “Te rescato”
Alicia Rosales
Te rescato desde un insensato silencio y pronuncio con esperanza las sílabas de la amistad. Estos últimos meses hubo demasiado trabajo y poco tiempo para la ensoñación, pero ahora desde este presente más mío, mi recuerdo te busca queriéndote acercar en las palabras a la magia del reencuentro. En la ignorancia de tus actuales ilusiones y desvelos adivino, porque quiero, que estás combatiendo en las trincheras de la felicidad, La vida no es más que un campo de minas donde vamos sembrando pedazos de nuestra existencia que florecen o explotan y nos hieren mortalmente. Me vienen a la memoria del corazón tantos momentos en los que recogimos las flores de la pasión inocente, esa belleza incomprensible de tantas noches todos juntos en los que salíamos a pintar graffities en el rostro de la madrugada. Me niego a olvidar, a que el miedo y la cárcel del futuro destruyan las páginas de aquel tiempo en el que supe que tenía una capacidad infinita de amar. Por eso te facturo estas palabras, para que sepas que no existe el olvido, que en mi baile renacen esbozos de tu sonrisa, de vuestros gestos solidarios, de tu arte, de nuestra alegría…
Aquí en Madrid la primavera ya presentó su tarjeta de visita aunque el viento aún juega a levantarnos las faldas. En el asfalto recogemos con esmero cada gramo de felicidad y soñamos que cada metro es un silbido hacia el cielo.
Si volviera a verte te llevaría a las calles a repartir octavillas cargadas de poemas.
“pon el título”
Más que en la comidilla, Agustín Fernández Mallo, físico, novelista y «pospoeta», se ha convertido en la merendilla de todos los cenáculos literarios, en el hacker de la nueva narrativa española, al que se persigue por el ciberespacio del Parnaso tras la rebelión de los píxeles. Fernández Mallo es la rebanada más popular de lo que se ha denominado «generación Nocilla», que no es tanto un cacao como la apuesta de una serie de novelistas por escribir como si rodaran planos de un corto, como si le pusieran letra a una melodía de Radiohead, o salvando (al menos por ahora) las distancias, como si le pusieran al coronel Aureliano Buendía a escribir e-mail desesperados y repletos de ardor guerrero desde el corazón de Macondo.
La primera ración de crema de cacao con avellanas literaria la sirvió Fernández Mallo con «Nocilla Dream», que acaba de dar paso a la segunda entrega de la saga: «Nocilla Experience» (Alfaguara), poblada de seres marginales (¿también marginados?), cuyas desvalidas experiencias se desparraman por estas páginas. Seres cuyas solitarias peripecias se articulan en cortísimos capítulos de apenas una página, pero que son auténticos disparos creativos que dan entre los ojos del lector. «No es algo pensado. Quizá sea así porque vengo de la poesía y en ella se tiende a la síntesis, pero en realidad surge de una manera natural». Y tan natural, porque Fernández Mallo no se pone «trascendente» ni cuando habla ni cuando escribe. Se pone, más bien, como una moto.
Pero no entra en trance ni suda la camiseta novelística más de lo necesario. «Desde luego, no sufro al escribir. Por un lado trabajo seriamente, pero también necesito que la escritura me emocione lúdicamente. La poesía requiere más violencia contra uno mismo que la narrativa, tienes que ir arrancándote cosas, pero desde luego sufrir, pues no».
El cine (el de arte, pero también el de ensayo) y el pop son otras de las coordenadas sobre las que el novelista extiende su mapa. «La gente de mi generación creció con el medio audiovisual. No podría dar un referente, una influencia novelística, pero respecto al cine y la música podría dar cientos».
Quizá, a alguien la novela de Agustín Fernández Mallo pudiera parecerle el vaso de una batidora al que el autor va añadiendo ingredientes que a priori no pegan ni con cola, pero que luego la minipimer de su cabeza consigue convertir en una salsa muy cuajada. «Si mezclo tantos elementos es porque tienen algo en común en un nivel poético. La música, la ciencia, el cine… puede relacionarse en un paisaje poético».
La física, su profesión, también aporta sustancia a la novela. «No hay que olvidar que la poesía y la ciencia comparten algo: quieren expresar lo máximo con el menor número de elementos a través de un poema o una ecuación matemática». Por supuesto, la química también se lleva su parte. Porque «Nocilla experience» puede tener algo de experimento, pero nada de gaseosa: «Para mí, la alta y la baja cultura hoy en día están absolutamente fusionadas. Uno puede ser catedrático de literatura comparada pero al mismo tiempo ver la serie más tonta de la tele».
Nocilla, sí, qué merendilla. Pero tampoco es cuestión de que la popular crema finiquite aquel tiempo de cafelitos y copazos de chinchón en el Gijón. «La cazalla y el cafelito pueden estar fenomenal si los libros que escribieron quienes se los bebían aún perduran, porque fueron innovadores, fueron los nocilleros de entonces».
La Opinión de Tenerife (Rebelión)
Una exposición reúne en Tenerife algunas de las mejores fotografías sobre África de Sebastiao Salgado.
“El es un artista: un hombre que ve y viendo nos ayuda a ver”, escribió una vez el autor uruguayo Eduardo Galeano sobre Éxodos y Los niños de éxodos, dos de las series fotográficas que Sebastiao Salgado realizó en el continente africano. Ahora estas imágenes, reveladoras de la “gran odisea de nuestro tiempo”, pueden ser contempladas con toda su magestuosidad en el espacio cultural de CajaCanarias gracias a África, la muestra en la que el artista brasileño reúne una selección de las imágenes que tomó en este continente.
Estructurada en tres grandes bloques: La zona austral, La región de los grandes lagos y El Sahel, África se aparece ante los ojos de Sebastiao Salgado como ese continente que está hecho de tradiciones, de guerras entre tribus, de violencia, de pobreza y de cataclismo. También lo hace como ese marco incomparable de grandes paisajes que parecen no tener fin, de montañas y desiertos. La muestra llega a la Isla dentro del ciclo Enciende África que ha organizado esta entidad de ahorro.
El artista, que ha pasado parte de su vida fotografiando las injusticias que golpean a la humanidad y que en la actualidad atrapa con su cámara los paisajes helados de la Antártida, ha retratado -explica su mujer Lèlia Wanick Salgado- este continente desde el inicio mismo de su carrera. “Su primer reportaje, en los años setenta, fue sobre Nigeria, y desde entonces ha cubierto las guerras de independencia de Angola, Mozambique y el Sahara español”.
“También ha fotografiado distintas catástrofes que han oprimido a los africanos: la sequía en Etiopía, Sudán y Chad, la guerrilla en Ruanda y los militares de refugiados hacinados en los campos, en las carreteras, muriendo de hambre, de sed o pasto de epidemias. Sebastiao Salgado ha fotografiado también a los africanos trabajando en los campos, pescando o volviendo al país después de largos años de exilio”, continúa su mujer quien le contagió al prestigioso fotógrafo y Premio Príncipe Asturias de las Artes el amor por la fotografía.
Ataviado con su eterna Leica al hombro, Sebastiao Salgado se ha convertido en uno de los reporteros gráficos contemporáneos más respetados del mundo y en el año 2001 fue nombrado como representante oficial de Unicef, labor que ha plasmado en diez libros y múltiples exposiciones. “Deseo que cada persona que entra a una de mis exposiciones sea al salir una persona diferente”, comentó en una ocasión el propio Salgado, que solo muestra su mirada en blanco y negro.
“Hoy más que nunca siento la unidad de la raza humana. A pesar de las diferencias de color, lengua, cultura y oportunidades, los sentimientos y reacciones de la gente son similares. La gente huye de las guerras para eludir la muerte; migra para mejorar su fortuna; construye nuevas ideas en tierras extrañas, y se adapta a las adversidades extremas”, escribió Salgado en Éxodos. En el año 2000 la periodista Carole Naggar le preguntó a Salgado qué esperaba de Éxodos, a lo que el artista autor de Tierra contesto: “mi esperanza es ayudar y suscitar el debate para que podamos hablar teniendo en cuenta a la gente desplazada en todo el mundo”.
Sebastião Salgado es un fotógrafo brasileño nacido en Aimorés, Minas Gerais, en 1944. Recibió en 1998 el Premio Príncipe de Asturias de las Artes.
Salgado pertenece a esos fotógrafo comprometidos con lo social, en la tradición de la fotografía sociodocumental. Trabajó en la administración de la Organización Internacional del Café, pero en 1973 abandona su carrera para dedicarse a la fotografía, terreno al que llega relativamente tarde y de modo autodidacta. En su carrera como fotógrafo comenzó trabajado para la agencia de sede en París, Gamma, pero en 1979 se une a Magnum Photos. En 1994 deja Magnum para formar su propia agencia Amazonas Images en París para representar su obra. Destaca en su obra la documentación del trabajo de personas en países menos desarrollados o en situación de pobreza.
Fue nominado representante especial de UNICEF en el año 2001.
En la introducción a “Éxodos” dice: “Mas que nunca, siento que solo hay una raza humana. Más allá de las diferencias de color, de lenguaje, de cultura y posibilidades, los sentimientos y reacciones de cada individuo son idénticos.” Durante los inicios del año 2000, periodistas del New York Times y la escritora Susan Sontag criticaron las fotografías de Salgado. El fotografo fue acusado de utilizar de manera cínica y comercial la miseria humana, de exponer de manera bella las situaciones dramáticas corriendo el riesgo de hacer perder su autenticidad.
Trabaja en proyectos propios de larga duración, algunos de los cuales han sido publicados en libros como Otras américas, Éxodo,… Sus fotografías más conocidas podrían ser las realizadas en las minas de oro de Serra Pelada en Brasil. Suele fotografiar en blanco y negro con Leica. En junio de 2007 ha tenido una gran exposición antológica sobre su trabajo en Madrid, dentro de PHotoEspaña. la exposición ha ganado el Premio del Público del Festival. (Wikipedia)
Layla Anwer. An Arab Woman Blues (Rebelión)
Cuadro de la artista iraquí Betul Fekaiki
Hace varios años ya que dejé de celebrar el 8 de marzo. En otros tiempos, mis supuestos amigos “feministas” venían para hacer una breve visita informal y ofrecerme un ramo de flores o enviaban unas palabras de solidaridad y devoción eterna a la causa femenina… La mayoría de esos tipos se situaban en lo que podría considerarse como la izquierda del espectro político.
Y ¡oh!, eran tan buenos con las palabras…. Podíamos estar discutiendo hasta altas horas de la madrugada sobre dialéctica, materialismo, patriarcado y revolución permanente… Me sentía muy emocionada por aquella patente demostración de amistad y confianza, hasta que… Hasta que oí decir que un buen número de todos esos tipos, que supuestamente se situaban desde la izquierda a la extrema izquierda, que se consideraban marxistas de línea dura, o trotskistas, y otros, ¡oh!, tan progresistas…. que esos izquierdistas habían votado por Muqtada al-Sadr, Allawi, Al-Hakim, en apoyo de la ocupación. ¿Han escuchado alguna vez que un comunista de línea dura se convierta en un sadrista, en un seguidor de un supuesto mullah cuyos hombres se han hecho tristemente célebres por violar, taladrar y mutilar a las mujeres? ¿Han oído alguna vez de un marxista que apoye al carnicero de Allawi, responsable de colaborar con los psicópatas estadounidenses que quemaron con napalm a las mujeres de Faluya?
¿Han escuchado alguna vez a un izquierdista cantando alabanzas al Ayatollah Jomeini y a sus brigadas de al Quds, de las cuales el Consejo Supremo de la Revolución Islámica de Iraq, alias el SCII del que las Brigadas Badr son la rama responsable de quemar vivas a las mujeres nawasib (*) sólo porque son sunníes?
¿Piensan que las cosas se quedan ahí? Vayan más allá de Iraq y echen una mirada a los izquierdistas árabes y verán lo mismo… Les verán apoyando los movimientos políticos más reaccionarios y retrógrados, alardeando de “anti-imperialistas”, que son los movimientos más retrógrados y fascistas en todo cuanto a las mujeres se refiere… como los seguidores de Hamas, Hizbollah e Irán… Ahora extiendan todo lo anterior hasta abarcar a la izquierda en Occidente, y añádanle las feministas árabes y las feministas occidentales y tendrán el retrato completo de lo que está sucediéndoles a las mujeres de Iraq… Por eso, viendo toda esa vomitiva hipocresía política, declaro el 8 de marzo como día de luto, un día de luto y llanto para las mujeres de Iraq. Es decir, lo que es por mí, pueden atiborrarse de celebraciones de su 8 de marzo, ya pueden empezar…
Desde luego que odio la ocupación estadounidense, que es en última instancia la responsable del actual espanto de la situación en que se encuentran las mujeres iraquíes.
También mantengo que todos los cómplices situados a la derecha del espectro político son igualmente responsables. Pero nada, absolutamente nada, supera mi total desprecio por la izquierda en general, incluidos los payasos antibelicistas y en especial los izquierdistas árabes… Sé cuál es mi opinión respecto al actual discurso masculino islamista, sé donde me sitúo en relación al sionismo, sé donde me coloco frente a los neocon y demócratas por igual, pero lo peor de lo peor es la izquierda… Son una enfermedad cancerígena insidiosa, lobos con piel de cordero y aspecto de palomas… son una abominación, especialmente, los izquierdistas árabes… Su total falta de posición, de principios, su propaganda manipuladora, su apoyo a los movimientos fascistas en nombre del anti-imperialismo, les hace ante mis ojos cientos de veces peor que una ocupación inconclusa. Las ocupaciones extranjeras no duran siempre, TODAS serán finalmente vencidas, pero ¿qué podemos hacer con el enemigo interior? ¿Qué se puede hacer con el comunista que se convierte en un taladrador sectario? ¿Qué hacer con el progresista que se dedica a violar? ¿Qué hacer con el pan-arabista que apoya a los Hizbollahs y a los mullahs de este mundo? ¿Qué van a hacer con todos ellos, desterrarles al olvido físico y político? ¿Qué van a hacer con todos esos prostitutos políticos que pretenden hacerse pasar por hombres? ¿Qué le dirán a Amal, que fue violada en grupo y torturada por las milicias sectarias? ¿Qué le dirán a la Dra. Farida, que está barriendo las calles en Damasco? ¿Qué le dirán a Umm Zayd que tuvo que presenciar cómo el Hizbollah iraquí quemaba a su propia hija frente a sus ojos? ¿Qué le dirán a Aisha que encontró a su hermana tirada en una calle, violada y mutilada en sus genitales por las milicias Sadr? ¿Qué le dirán a Afaf que fue violada y torturada por las Brigadas Badr de su “anti-imperialista Irán”? ¿Qué le dirán a Dalal, profesora, que he tenido que pedir limosna por la calle? ¿Qué nos dirán a nosotras, mujeres, que hemos perdido a nuestros maridos, padres, tíos, hermanos, hermanas, madres, tías, niños, obligadas a exiliarnos sin ningún ingreso, sin ningún derecho al trabajo, sin atención sanitaria, teniendo que hacernos cargo en solitario de todas nuestras familias?
Vosotros, hombres árabes, bastardos, vosotros, izquierdistas de mierda, ¿qué es lo que nos vais a decir todos los 8 de marzo? ¿Qué nos vais a ofrecer, montón de depravados, decadentes, repugnantes? No me dirijo a los estadounidenses, no les considero seres humanos… A vosotros os consideraba humanos pero estaba equivocada.
No sois más que un montón de mierda, ahítos de bravuconería, no sois más que un puñado de eunucos cobardes… Sean mis invitados, y métanse por donde les quepa sus teorías políticas, conceptos, análisis, artículos, conferencias, congresos, partidos, poesía, prosa, eslóganes y jergas. Ninguno de ustedes vale para gobernar nada ni a nadie… no son más que prostitutas políticas entregándose al chulo más hortera du jour… Y eso es todo lo que os ofrezco en el día 8 de marzo, prosélitos, prostitutos ideológicos. Al infierno con todos.
N. de la T.: (*) Nawasib, término utilizado para designar a los sunníes radicales, aunque en tiempos de confrontación sectaria puede utilizarse para designar a todos los sunníes.
Hermann Bellinghausen (Rebelión)
“Bob Dylan, London 66″, de Barry Feinstei /Colorines: Max
Pronto serán 50 años de que existe y todavía no sabemos si creerle todo el tiempo o sólo a veces, y si le entendemos. Lo que canta es importante, incluso para los que confiesan: “no me gusta Bob Dylan”. Así, desde su inicio en el frío invierno de 1960-1961, cuando un chaval llamado Robert Zimmerman, hijo de Abraham-vendedor-de-televisores en el corazón de la Nada americana, al pie de la carretera 61, se reinventó y autodenominó Bob Dylan. Como piedra que rueda, diría luego. Es, para muchos, el creador más importante de la cultura popular contemporánea, si acaso eso significa algo. A pesar del desdén histórico de la academia literaria, su candidatura al premio Nobel va en serio. Si acaso significa algo. En realidad, lo único que ha hecho es tocar y cantar rock tripulando su romancero. Centenares de historias, poemas de amor y desamor, enumeraciones de sueños y pesadillas, crónicas arbitrarias y geniales, elusivas canciones de protesta, plegarias, panfletos. ¿O son miles? Siempre las cambia y tiene fama de no interpretar dos veces igual una canción. Jamás suena “como el disco”, y eso en el moderno mundo del consumo es imperdonable. Tal es el Dylan que llega a México en la gira de chaplinesco título (como su disco reciente) Modern Times, saludado por la crítica, incluso la habitualmente adversa, como “obra maestra a la altura de sus mejores épocas”. ¿Que cuáles fueron? Y en automático: los años 60. Es lugar común. Y un error ya típico. “Antes era mejor”. Como prueba el documental de Martin Scorsese No direction home (2005), ya en 1965 su público, furioso, lo acusaba de chafear, de “venderse” al rock, cuando en realidad lo estaba inventado. “Antes era mejor”: el espejismo lo ha perseguido toda su carrera y es parte del mito. Su audiencia, permanente malcontenta, es quizá la más crítica y regañona que un artista pueda tener. Un logro pedagógico.
La voz “odiada” e insolente. Extraordinario intérprete, sin paralelo ni reposo, además de compositor y poeta feraz, ha reunido las mejores bandas imaginables. Su voz, “odiada”, nasal e insolente, se cuenta entre las más influyentes del inmenso mar del rhythm and blues. Nadie en el rock ha sido tan inteligente tanto tiempo. Y tan inaprehensible. Es el Gran Camaleón, como brillantemente intuye el cineasta Todd Haynes en I’m not there (2007) al contar sus vidas reales e imaginarias con seis actores, y “uno” es Cate Blanchet, para su etapa más espectacular, andrógina y genial, circa 1965.
La decepción permanente de sus fans no tiene razón. Si uno revisa desapasionadamente su extensa discografía, descubre que más allá de La respuesta está en el viento, siempre fue mejor “que antes” y hoy más que nunca. Como artista, hace lo más envidiable: su regalada gana. Se “espera” algo de él, y nos deja con un palmo de narices. Lo quisieron líder o profeta. Estuvo con Martin Luther King Jr. en la marcha al Capitolio, cantó la desafiante When the Ship Comes In y se escabulló. Cuando los movimientos civiles lo invocaron, él estaba reinventando el blues eléctrico antes que la sicodelia supiera que así se llamaba. Y cuando ésta floreció, él cantaba rancheras. Cuando los punk saltaron a escena en los años 70, andaba en el clavón de sus truenes con Sara, madre de cuatro de sus hijos, y en su gran circo de la Rolling Thunder Revue (1975). De esa crisis datan algunas de sus mejores baladas eléctricas. Siempre fuera de sinc (por adelantado, anacrónico o perdido, según el público), sigue fiel a su propio reloj. Las modas no son su problema. Cuando en los años 80 se hizo cristiano y le dio por la vida eterna, la gracia del Señor y defender al Papa, y lo queríamos matar, él no descuidó el filo de ironía en sus letras, y con su coro y su banda de virtuosos emprendió una magistral refundación del gospel pasado por reggae que algún día se le reconocerá. Cuando la onda era el grunge, y el metal se astillaba por los aires, Dylan salió con Under the red sky (1990), el mejor disco de blues de su carrera, en colaboración con Don Was y Stevie Ray Vaughan. En dos momentos distintos, dos amigos y devotos dylanianos me regalaron “el nuevo disco” por no tirarlo a la basura. Ambos eran en vivo. Uno, el doble con The Band (1974); el otro, el extravagante concierto del Budokan, en Tokio (1979). Dos de los muchos momentos en que cambió de voz, tono y sonido para dar un paso más allá.
Lo han comparado con el coyote indio. Animal público, sabe desaparecer. Lo hizo en Woodstock hace 40 años. Durante los 80 y 90 sustrajo de la chismografía su matrimonio con la estupenda corista Carolyn Dennis, con quien compartió el escenario 11 años. En su permanente deconstrucción de su personaje histrión aullante y sardónico, da lecciones de invisibilidad. Si el mensaje es bueno, el mensajero no importa. Lo cual es falso, pues nadie canta como Bob Dylan. Podemos creerle, o no, cuando dice que sus músicos actuales “son la mejor banda que he tenido”. En boca de otro sonaría presuntuoso. En la suya parece un chiste. Para él desfilaron los más grandes bluseros de estudio, jazzistas, countrymen, tres de los cuatro Beatles, la mitad de los Rolling Stones, Daniel Lanois, Greatful Dead, Johnny Cash, Joan Baez, The Alarm y un kilométrico etcétera. De su establo salieron al menos tres bandas trascendentes: The Electric Flag, The Band y Dire Straits.
En los años 90 rompió la costumbre de sólo autointerpretarse y grabó (guitarra, armónica y el mejor momento cavernoso de su voz) la colección folclórica Good as I been to you (1992), y los magistrales blues prehistóricos salidos de su colección de discos de 78 revoluciones, World gone wrong (1993). Por supuesto, nadie esperaba eso de él.
Inicia nueva trilogía. Ahora que la crítica celebra Modern Times, los dylanólogos decidieron que “culmina” una supuesta trilogía con sus álbumes precendentes de estudio: Time Out of Mind (1997) y Love and Theft (2001). Él, faltaba más, disiente. En entrevistas asegura que Modern Times es el primer disco de una nueva trilogía. A sus 66 años, está apenas comenzando. La frondosidad verbal que lo iluminó en los años 60 quizás no volverá, pero su facilidad sigue intacta. Se cuenta que a principios de los 80 coincidió en un café de París con Leonard Cohen (quien siendo novelista y poeta de fama, hacia 1967 había decidido imitar a Dylan y cantar) y le preguntó cuánto tardó en componer Hallelujah, su canción más conocida. Cohen dijo: “Cuatro o cinco años”, y por corresponder preguntó a Dylan cuánto le tomó escribir la notable I and I. Éste respondió sin piedad ni pudor: “15 minutos”. El Gran Camaleón pudo ser un gran narrador, pero ya la novela Tarántula (1966), y su autobiografía en curso Crónicas (2005) lo ponen al lado de Miller y Kerouac. Pudo ser cineasta, pero sólo rodó la injustamente incomprendida Renaldo and Clara (1978, guión suyo y de Sam Shepard). O actor, pero no pasó de Pat Garret and Billy the Kid (Sam Pekinpah, 1973), y alguna otra. Pudo fundar una religión, o encabezar la Revolución, pero él prefirió ser Bob Dylan. Por eso lo regañamos tanto.
Comentarios recientes